Kate Siber aprendió a aceptar su cuerpo estando al aire libre. Pero no esperaba que la curación también aportara una nueva perspectiva sobre la naturaleza misma.
Por Kate Siber.
Lectura larga.
Hace unos diez años, al final de un viaje en balsa de 19 días por el Gran Cañón, agarré la bolsa que había escondido en la camioneta y me puse mis jeans. Se sentían un poco tensos, pero no pensé mucho en eso en ese momento. Había pasado las últimas semanas en traje de baño y pantalones cortos, haciendo senderismo y nadando, bebiendo cerveza junto a fogatas y mirando con la boca abierta los acantilados y cañones. Pensé que mis jeans simplemente se sentían desconocidos.
Pero unos días después, de pie en una balanza en el vestíbulo con aroma a cloro del centro de recreación municipal, golpeé la pesa de un lado a otro para descubrir que había ganado una cantidad considerable de peso. Estaba asombrada y eufórica. No necesariamente necesitaba subir de peso o perderlo. Lo significativo fue que apenas me había dado cuenta. En ese momento, percibí que después de más de una década, me había recuperado por completo de la anorexia nerviosa, que una vez me había causado una cantidad impensable de sufrimiento. Pensé que nunca estaría libre de eso.
La enfermedad comenzó hace más de una década, sutilmente al principio. Yo estaba en el primer año de la escuela secundaria, luchando contra la depresión después de un difícil traslado a una nueva ciudad. Me sentí aislada y desconectada de mis compañeros, de mí misma y del mundo natural, que siempre había sido una fuente de consuelo para mí. Empecé a sentir curiosidad por saber cómo sería saltarme una comida o dos. En retrospectiva, como muchos/as que sufren de trastornos alimentarios, fue una lucha desesperada y equivocada por el control en un momento en que los grandes temas de mi vida estaban sumidos en el caos. Pero pronto, lo que parecía una idea extraña, ganó impulso. En ese estado distorsionado, me sentía bien privarme, como si fuera una forma moderada de autodominio. Así, comencé el deslizamiento constante hacia un remolino de abnegación, compulsividad y perfeccionismo mientras me marchitaba en una brizna de mi antiguo yo.
Mis padres bien intencionados, aunque perplejos, intentaron asegurarme que me cuidarían a través de métodos estándar. Me llevaron a un psiquiatra, que me escuchó con cara de piedra, me dijo que estaba deprimida y me recetó un medicamento. (Con el desafío de la adolescencia, nunca lo tomé y juré que nunca volvería a ir). Me llevaron a un pediatra que se especializaba en trastornos alimentarios. Me pesó, me evaluó y me ofreció metas de peso y planes de dieta. (Fingí que no tenía ningún problema y ella fingió no ver a través de mí). En ese momento, no estaba lista para recuperarme. Ni siquiera estaba lista para admitir que algo andaba mal.
Es común que quienes padecen trastornos alimentarios esperen un tiempo, a veces años, para obtener ayuda, y los tratamientos varían mucho.
Si el caso es potencialmente mortal, los pacientes son hospitalizados. Otros pasan tiempo en centros de tratamiento residencial de varias semanas o en programas ambulatorios intensivos. Para los casos menos graves, lo ideal es que los pacientes consulten con un dietista, terapeuta y psiquiatra para desarrollar un plan de tratamiento personalizado. Pero debido a que los trastornos alimentarios, que incluyen anorexia y bulimia, así como afecciones menos conocidas como el trastorno por atracón y la ortorexia, una obsesión debilitante por la alimentación “saludable”, están ensombrecidos por el estigma, a menudo se padecen en secreto.
Desafortunadamente, algunas personas nunca buscan tratamiento. Estas aflicciones se conocen como algunas de las enfermedades mentales más difíciles de tratar y tienen las tasas de mortalidad más altas de todas las afecciones mentales. Pero los trastornos alimentarios en general son sorprendentemente comunes. Se estima que el 8,4 por ciento de las mujeres y el 2,2 por ciento de los hombres sufrirán uno en su vida. En todo el mundo, la prevalencia de estas condiciones está aumentando junto con la creciente urbanización e industrialización, particularmente en los países árabes y asiáticos .
Quizás por terquedad, ignorancia o miedo al estigma, tomé un camino divergente. Cuatro años más tarde, como estudiante de tercer año en la universidad, después de una mañana envuelta en otro torbellino de pensamientos obsesionados con la comida, finalmente llegué a un punto de ruptura. ¿Cuánto espacio cerebral le había cedido a mi dieta? Me di cuenta de que realmente preferiría estar gorda y feliz que delgada y miserable. Simplemente no sabía cómo mejorar y, quizás tontamente, no se me ocurrió buscar ayuda. Mi camino hacia la curación implicaría una terapia que sorprendentemente tiene poco juego en el establecimiento médico: la naturaleza.
Después de la universidad, me mudé a Italia por motivos de trabajo e instintivamente dejé ir toda apariencia de control. Nada estaba fuera de los límites: tazas gruesas y humeantes de chocolate caliente italiano; pizzas deliciosas y crujientes; panini con queso. Compré ropa nueva y luego más ropa nueva. Aumenté de peso muy rápidamente y durante meses me invadieron oleadas de ansiedad y pánico. Los expertos que consulté para esta historia me dijeron que muchas personas con trastornos alimentarios pasan por fases similares a esta, liberando sus comportamientos rígidos solo para cambiar drásticamente al otro lado del espectro. Para mí fue profundamente incómodo. Día y noche, me sentí como si estuviera usando un traje gordo caliente y que picaba. A pesar de lo insoportable que era, arrojarme al fuego del aumento de peso parecía quemar los patrones mentales más arraigados.
Sin embargo, todavía necesitaba aprender a comer y vivir de manera equilibrada, y no tenía idea de cómo hacerlo. Algunos de los comportamientos característicos de los trastornos alimentarios incluyen saltarse comidas, ciclos de atracones y privaciones y restringir los grupos de alimentos, así que después de mudarme a Santa Fe, Nuevo México, para trabajar para esta revista, me prometí a mí misma que comería tres comidas completas al día, pasara lo que pasara. En retrospectiva, habría sido aconsejable conseguir ayuda profesional. En cambio, gravité afuera.
Había corrido, esquiado y andado en bicicleta antes, pero nunca había vivido en un lugar donde el mundo natural se integrara tan perfectamente en la trama de mi vida cotidiana. En estos lugares salvajes, comencé a hacer el largo y lento cambio de imponer una voluntad férrea sobre mi cuerpo, y a habitarlo realmente.
Pero el perfeccionismo tipo A que estimuló mi anorexia no se desvaneció fácilmente. Al principio, llevé esos hábitos compulsivos y auto-recriminatorios a mi tiempo al aire libre. En muchos sentidos, todavía me trataba a mí misma como un objeto o un proyecto de superación personal perpetuo. Al final de un día de escalada, por ejemplo, no me sentía contenta a menos que me esforzara al máximo, una barra arbitraria que requería una cierta actitud de autocastigo.
En la medida en que me animé a habitar mi cuerpo por completo, estar activa fue útil. Pero con el tiempo me di cuenta de que hay una diferencia entre ser un atleta en la naturaleza a simplemente estar en la naturaleza.
Una pieza clave para recuperar mi salud y bienestar fue dejar de lado la necesidad de ser buena, o rápida, o incluso notablemente hábil en cualquier cosa. Me tomó muchos años reducir la velocidad y comprender completamente que la curación provenía menos del ejercicio en sí y más del sentimiento de estar enraizado, que proviene de estar inmerso en la naturaleza. A veces, eso significaba simplemente sentarse y escuchar a las ranas, el viento a través de los álamos o incluso el sonido del silencio.
Puede parecer obvio que pasar mucho tiempo al aire libre ayudaría a recuperarse de un trastorno alimentario. Sin embargo, institucionalmente, la prescripción de la naturaleza recibe sorprendentemente poca atención cuando se trata de anorexia, bulimia y afecciones relacionadas. Una montaña de investigaciones ha descubierto otros beneficios para la salud de pasar tiempo en el mundo natural, desde una mejor concentración hasta niveles reducidos de depresión, ansiedad e inflamación . Pero cuando me acerqué a Nature and Health, un centro de investigación en el Universidad de Washington dedicada a explorar el efecto de la naturaleza en el bienestar humano, los investigadores no sabían de un solo estudio, existente o en proceso, que examinara el papel que juega la naturaleza en la recuperación del trastorno alimentario. (Hay un estudio , sin embargo, que sugiere una correlación entre la imagen corporal positiva y la exposición a la naturaleza). Una búsqueda en la biblioteca de Children and Nature Network, que incluye cientos de estudios sobre la naturaleza y la salud, no arrojó ni un solo artículo sobre la tema.
Algunos centros de tratamiento de trastornos alimentarios ofrecen caminatas por la naturaleza y salidas a la playa, pero pocos parecen hacer del tiempo pasado en la naturaleza un aspecto central de sus programas, quizás porque las compañías de seguros médicos se enfocan en reembolsar los métodos estándar de atención. Al mismo tiempo, los terapeutas y trabajadores sociales de algunos programas de terapia en la naturaleza para jóvenes con problemas, como los programas Aspiro Adventure y Evoke Therapy, han descubierto que sus viajes pueden ayudar a las personas con trastornos alimentarios leves y desafíos de imagen corporal al desconectarse de las redes sociales, dejando atrás presiones culturales y familiares generalizadas para lucir de cierta manera.
Durante años, Carolyn Costin, terapeuta y autora de Ocho claves para la recuperación de un trastorno alimentario, ha llevado a sus clientes a caminar en silencio por la naturaleza. “Con un trastorno alimentario, constantemente no estás en el momento, te arrepientes de esto o aquello, o estás preocupado por lo que vas a comer en el futuro”, dice. “Poder estar afuera cambia aquello en lo que nos enfocamos. La naturaleza nos devuelve a una esencia central que no es la mente del ego parloteante”.
Especialmente en los primeros años de recuperación, estaba en mi mejor momento cuando estaba en la naturaleza durante días o incluso semanas a la vez; cuanto más sucia, mejor. En las montañas Sangre de Cristo del norte de Nuevo México, me recosté en prados alpinos sembrados de flores silvestres. Caminando a 3.500 metros de altura, quedé atrapada en una tormenta magnífica y aterradora y me acurruqué en una grieta mientras descansaba sobre mi cabeza. En ocasiones, me senté lo suficientemente quieta como para que los pájaros y las ardillas se olvidaran de que estaba allí y revolotearan frente a mi cara.
En el desierto, con su belleza elemental y su desafío, podía olvidarme de mí misma por un tiempo. Era como si cuanto más tiempo pasaba afuera moviéndome, explorando y desconectándome de mis responsabilidades y ambiciones, más mi atención perdía su estrecha órbita alrededor de mí. La naturaleza es un espejo de lo que realmente somos. Estar inmerso en eso, calmó mi sistema nervioso y me ayudó a cultivar un sentido saludable de mi propia pequeñez en el contexto de las cosas, pero también me ayudó a conectarme con un aspecto más profundo y salvaje de mi propia humanidad que siempre había tratado de borrar o controlar.
Fue como si experimentar los incesantes ciclos rítmicos y cambiantes del mundo natural me ayudara a darme cuenta de la naturaleza cambiante de mi propio cuerpo. Empecé a pensar en ello más como una colección inescrutable de procesos y un mapa de sensaciones para sentir y conocer.
A lo largo de los años sucedió algo gracioso. A medida que me abrí más al misterio de este cuerpo humano, también me abrí más y más al milagro extravagante del mundo natural mismo. Cosas de las que sólo había sido consciente de forma periférica en medio de mis preocupaciones anteriores, se volvieron más aparentes y vibrantes: los sonidos exuberantes de un bosque, el delicado aroma de la salvia después de la lluvia.
La recuperación toma diversas formas y significa diferentes cosas para diferentes personas. Para mí, el proceso fue como una erosión. Fueron necesarios muchos años para que los pensamientos compulsivos, las emociones difíciles y los comportamientos inflexibles desaparecieran por completo. Pero ahora se han ido. Como otros que se consideran completamente recuperados, sé dónde están mis límites: nunca hago dietas de limpiezas y no tengo una balanza en mi casa. También sé que el contacto regular con el aire libre es crucial para mantener una mente equilibrada, y me aseguro de poner los pies en la tierra todos los días. En Durango, Colorado, donde vivo ahora, mientras mis amigos corren 20 millas por las montañas o ganan carreras de bicicletas de montaña de 24 horas, yo deambulo por la naturaleza inspeccionando flores, recogiendo hongos y mirando al cielo.
No hace mucho, fui a acampar un fin de semana con un amigo. Hicimos una caminata por un sendero oscuro y cubierto de maleza que no conducía prácticamente a ninguna parte, solo el tipo de divagación larga, deliciosa e inútil que me gusta en estos días. Había llovido mucho y las flores silvestres se habían vuelto gigantescas y rebeldes, extendiéndose sobre el sendero y extendiéndose hasta el cuello en algunos lugares. Serpenteando entre bosques de álamos y prados, comencé a relajarme después de una larga semana, y el paisaje parecía un mosaico de luz. El bosque era a la vez completamente ordinario y absolutamente impresionante. Quizás la capacidad de sentirme como en casa en mi cuerpo, de experimentarlo de adentro hacia afuera en lugar de manipularlo de afuera hacia adentro, ha llegado con la capacidad de sentirme más en casa en el mundo. Es difícil imaginar un signo de bienestar más profundo que este: no necesitar nada para ser diferente, especialmente tú mismo.