Cuando su hija desarrolló una forma grave de artritis, LOGAN WARD la vio abandonar el deporte y perder la confianza. El único lugar donde todavía podía moverse con facilidad era bajo el agua, y decidió empujar sus límites con uno de los deportes más peligrosos del mundo: el buceo libre.
Por Logan Ward. Fotos por Tim Calver.
Mi hija, Eliot, y yo estamos flotando boca abajo en el Mar Caribe, a un cuarto de milla de la costa de la Isla Gran Caimán.
Los extremos superiores de nuestros snorkels luchan por aire arriba, mientras miramos fijamente en la profundidad a un guerrero Greco Romano con una cola de caballito de mar. Es una estatua de 13 pies de altura conocida como El Guardián del Arrecife, que se levanta desde una base de arena a 65 pies por debajo de nosotros. Esta es nuestra última tarde de un curso de buceo libre de dos días, y es el turno de Eliot de soltar la cuerda. Esta pesada cuerda, anudada cada 16,5 pies, ha servido como punto principal para nuestra batería de pruebas. Tenerla a mano, también ha hecho que el océano nos parezca de algún modo más pequeño. No por más tiempo. El Guardián le hace señas a Eliot con su cetro levantado. No quiero dejarla ir.
Aunque fui yo quien la trajo aquí. Vinimos para vivir la experiencia —para divertirnos— pero cuando esto es entre padre e hija, la vida nunca es tan clara. Incluso mucho menos cuando ella tiene 12 años, está en la cúspide de la pubertad, y literalmente se está transformando ante mis ojos de ser una niña de papá que se levanta primera en las mañanas con su cabello castaño miel brillante, a una extraña de humor sarcástico y temperamental con pechos, caderas y los hábitos de sueño de Drácula. Para peor, mi niña inconteniblemente confiada es de repente taciturna y segura de sí misma. Yo detesto la idea de que el miedo la detenga; me recuerda demasiado a mi propia infancia.
El cuerpo de Eliot debe estar cambiando, pero sus manos aún lucen pequeñas y vulnerables. A través de la máscara, estoy observando su mano derecha; con ella señala el progreso de la secuencia respiratoria pre-inmersión: inhalar dos segundos, retener el aire otros dos, exhalar en diez segundos (con un lento hissssss entre la lengua y los dientes superiores), retener dos segundos, repetir. Con cada inhalación, ella lleva la punta de sus dedos hacia sus labios. Los dedos dan dos golpes y luego se arquean lentamente hacia afuera mientras exhala, como si soplara un beso al aire en cámara lenta, o eso imagino yo.
Al mismo tiempo, Eliot lucha contra la corriente, que ha enfurecido desde nuestra inmersión de la mañana. Eliot tiene la mitad del tamaño de todos los que estamos en nuestro grupo; los otros tres estudiantes son hombres de entre veinte y treinta años. Yo tengo 49, como nuestro instructor, Mark Rowe, un ex capitán del Cuerpo de Ingenieros Reales del Ejército Británico («Nosotros construimos cosas y luego las hacemos volar», dijo). Pegada a un flotador a diez pies corriente abajo, me preocupa el desgaste de energía de Eliot, mientras que a la vez intento conservar la mía. Pronto será mi turno.
La primera regla del buceo libre es nunca bucear solo. Además de ser el padre de Eliot, hoy soy su compañero de buceo. Mi trabajo, como dijo Mark en la clase de ayer, consiste en “proteger la vía aérea”. Él quiso subrayar nuestra responsabilidad primaria a la luz de todos los fundamentos que habíamos cubierto como base teórica —mecanismo, mareas, corrientes, las propiedades físicas de los gases, síntomas de hipoxia. El buceo libre puede volverse trágico en cuestión de minutos. Para mantener segura a Eliot, necesito asegurarme de que ella vuelve a la superficie y respira.
Como padre, mi instinto más fundamental es proteger a mi hija del daño, pero eso va en contra de mi objetivo primordial: criarla para que sea feliz, sana, adulta independiente que, si tengo suerte, venga a visitarme una vez cada tanto. Los niños necesitan estructura y libertad, tomarlos de la mano y espacio para fallar. Nosotros los protegemos para que no metan tenedores en los tomacorrientes, les enseñamos a que miren a ambos lados de la calle al cruzar y los inscribimos en clases de natación. Pero también queremos que ellos sean valientes y extrovertidos. ¿Cómo enseñamos a nuestros niños a tomar riesgos? Cuando Eliot tenía seis meses, la llevé a una piscina de la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA, en inglés) a las clases semanales de natación “Mi papi y yo”. Cuando tenía cuatro, la levanté en mis hombros y chocamos contra los interruptores a la altura del pecho durante un paseo familiar en la playa. No siendo aún adolescente, ella ya está empezando a dejarme de maneras pequeñas. ¿Estará lista? El tiempo parecía adecuado para el próximo desafío.
El buceo libre ha sido mencionado como uno de los deportes más peligrosos del mundo, y yo estoy tomando un gran riesgo al presentárselo a Eliot. ¿Qué pasa si estoy presionando demasiado y envenenando ésta y cualquier otra oportunidad futura de ser una influencia positiva?
Eliot comienza sus cinco respiraciones finales, contándolas con sus dedos; inhalaciones más profundas, exhalaciones más rápidas. Agita la mano —la señal de partida—, quita el snorkel de su boca, patea sus aletas hacia el cielo y se lanza cabeza abajo hacia el guerrero.
Una foto de Eliot inspiró nuestra aventura de buceo libre. En ella, Eliot está congelada en posición de rana en el fondo de la piscina de nuestro barrio, con sus extremidades de niña desgarbadas, distorsionadas por los rayos del sol refractados, disfrutando un momento de completa libertad y felicidad. Tomé esa foto cuando Eliot tenía diez años, el verano anterior a que comenzara a inyectarse a sí misma semanalmente con metotrexato, un fármaco que a menudo se utiliza para tratar el cáncer.
Eliot no tenía cáncer. Sus problemas médicos comenzaron cuando se quejó de un dolor en la muñeca. Mi esposa, Heather, y yo se lo atribuimos a la gimnasia. Después de años de clases de volteretas, Eliot se había incorporado recientemente a un gimnasio en Virginia del Norte, cerca de nuestra casa en Fairfax, conocido por entrenar a campeones mundiales. Le encantaba el flujo de atletismo del deporte y disfrutaba dominar nuevos movimientos —volteretas, saltos, aéreos. En su leotardo brillante, Eliot pasaba la mitad de su tiempo parada de manos, haciendo piruetas laterales y verticales alrededor de la casa.
Cuando su dolor empeoró vimos a los médicos, incluyendo un ortopedista, quien no encontró fracturas. Las muñecas de Eliot se pusieron rígidas, y el dolor e inflamación se esparcieron hacia sus nudillos, codos, rodillas y cuello. ¿Enfermedad de Lyme? ¿Lupus? Negativo. Un par de meses dentro del misterio médico y nuestra hija se despertó con un extraño bulto sobre su muñeca. Su pediatra reconoció un ganglión, una acumulación de líquido en su articulación, y nos derivó a un reumatólogo, quien diagnosticó a Eliot con la versión infantil de artritis reumatoide, llamada artritis idiopática juvenil, o AIJ. Básicamente, sus células T, granulocitos y otros soldados de infantería del sistema inmunitario estaban librando una guerra contra los tejidos que cubren sus articulaciones. Una guerra prolongada: la AIJ es crónica, y el dolor y la inflamación, constantes. Con el tiempo, si la enfermedad se transforma en su versión adulta, esta puede erosionar los huesos y deformar las articulaciones, fusionando los dedos en racimos retorcidos monstruosos y dificultando la movilidad. En algunos casos, el ejército del sistema inmunológico ataca a los ojos, los pulmones y el corazón.
Entre los primeros daños colaterales de la AIJ de Eliot estuvo la gimnasia. Como ya no podía hacer piruetas laterales, Eliot abandonó. Heather y yo arreglamos por una Sección 504 —parte de la Ley de Rehabilitación de 1973 norteamericana— dándole a Eliot una exención especial en la escuela. No más flexiones en la clase de gimnasia. Incluso tomar un lápiz era doloroso para ella. Comenzó sesiones semanales con un fisioterapeuta, quien moldeó muñequeras y soportes para sus dedos; fueron de ayuda, pero también hicieron a Eliot más consciente de sí misma.
Nosotros los protegemos para que no metan tenedores en los tomacorrientes, pero también queremos que sean valientes y extrovertidos. ¿Cómo enseñamos a nuestros niños a tomar riesgos?
Y luego estaba el tratamiento, las inyecciones semanales para suprimir su exagerado y entusiasta sistema inmunológico. El metotrexato no solo volvió a Eliot más vulnerable a infecciones y virus, sino que también envía olas de náuseas sobre ella durante todo un día. Pronto, comenzó a temer cualquier asociación con el medicamento —el líquido amarillento vomitivo, el olor a las toallitas con alcohol, las tapas de las jeringas color naranja. Como mínimo, su infierno semanal durará dos años y medio. Es doloroso ver cómo la pubertad y esta enfermedad trabajan en equipo con nuestra hija, mermando su carácter alegre y extrovertido, empujando a nuestra niña que amaba el aire fresco hacia el interior de la casa, frente a las pantallas encendidas.
Luego vino la piscina y mi momento “ahá”. Casi diariamente, durante el verano después de su diagnóstico, Eliot y yo caminábamos hasta la piscina del barrio, en donde ella podía girar y hacer piruetas bajo el agua. La natación, su alivio temporal de la gravedad, le dio a Eliot un descanso en sus articulaciones. El agua fría calmó sus náuseas.
La idea del buceo libre se me ocurrió un día en que Eliot y su amiga Vali, se retaron a un desafío de nado bajo el agua. Eliot infló sus pulmones y nadó 15 pies, máximo 20. Vali la superó, pero solo por unos pocos metros.
«¿Quieres que te enseñe algunas técnicas de respiración que te ayudarán a mantenerte más tiempo bajo el agua?», le pregunté a Eliot. Ella lo hizo, y se abrió una puerta.
Cuando Eliot tenía apenas cinco semanas de vida, un editor me envió a la Gran Caimán para realizar un informe de primera mano sobre la fisiología del buceo libre. Nunca le conté demasiado a Eliot sobre ese viaje; jamás pareció interesada. Ahora sí que lo estaba. Le enseñé cómo usar una secuencia básica de respiración para relajarse y oxigenar su sangre, y sobre la importancia de tener siempre un compañero, incluso en una piscina. Eliot pronto logró nadar la longitud completa de una piscina, casi 50 pies, en una sola respiración. Su cuerpo volvió a aparecer.
«¿Estarías como para tomar un curso de buceo libre?», le pregunté, contándole la magia de nadar en un océano cristalino, algo que Eliot nunca había experimentado hasta entonces.
«¡Claro!», dijo ella.
Más tarde, sin que Eliot escuchara, Heather reaccionó diferente.
«De todas las cosas que podrías hacer con nuestra hija… ¿Por qué buceo libre?», dijo mi esposa, sonando como un animal acorralado. ¿Por qué no snorkeling?
«Snorkeling es divertido, ¿pero dónde estaría el desafío?», dije. «Además, Eliot tiene aptitudes para el buceo libre; realmente quiere aprender. ¿Por qué le tienes tanto miedo?»
«¡Porque es peligroso!»
«No tiene por qué serlo», dije, recordando todo lo que yo había aprendido una docena de años antes. «Eliot está creciendo rápidamente. Esto podría ser una dosis de confianza en un momento crucial de su vida». Me arrepentí de no hacer algo tan desafiante con nuestro otro hijo —el hermano mayor de Eliot, Luther, ahora de 16 años— y sentí que se me escurría el tiempo y la oportunidad.
«Sí, pero parece que estuvieras coqueteando con la catástrofe», me dijo ella. «La gente muere haciendo buceo libre. Todo el tiempo».
«Este es un riesgo estructurado», argumenté; una oportunidad de mostrarle a Eliot cómo el entrenamiento adecuado puede minimizar el peligro y abrirle un mundo de nuevas experiencias.
Cuando la presioné, Heather admitió su propio miedo visceral y catastrófico a las profundidades. Le expliqué que yo también alguna vez había tenido mucho miedo, hasta que tuve la oportunidad de ver cuán liberador podía llegar a ser el buceo libre; es como volar bajo el agua.
«El océano es tan despiadado…», dijo ella. «Eliot es mi niña pequeña. No sé qué haría si algo le sucediera».
Si Eliot estaba asustada esa mañana antes de nuestra primera clase, no lo demostró. Por alguna razón, no podía sacarla de la cama. Una vez estuvo levantada, salí del baño y la encontré pegada a su teléfono.
«¡Guarda eso!», dije, engullendo una medialuna del servicio de habitaciones. «Nuestro chofer estará aquí en un minuto».
«¡Está bieeeen! Cálmate, Papá». Sus ojos permanecieron sobre el teléfono, terminando de mensajear fervientemente a sus amigos de nuestra ciudad.
Nos inscribimos en un curso de nivel inicial administrado por Scuba Schools International (Escuelas de Buceo Internacional). Durante el primer día, pasaríamos la mañana en un aula y la tarde practicando en una piscina. En el segundo día, nos moveríamos al mar, llevando a cabo ejercicios de entrenamiento y zambullidas en una sesión por la mañana y luego otra después de almuerzo. Si pasamos todos los exámenes de calificación, nos vamos como buceadores de apnea certificados.
La atención de Eliot sufrió altibajos durante toda la mañana. Mark, nuestro instructor, explicó los reflejos que hacemos los mamíferos en el buceo —todas las cosas involuntarias que el cuerpo hace para mantenerse con vida debajo de la superficie. Cuando la cara toca el agua helada, la frecuencia cardíaca disminuye a un 30 por ciento en pocos segundos. A medida que descendemos, los capilares de las manos, pies y otras extremidades se constringen, desviando sangre rica en oxígeno hacia el corazón, cerebro y otros órganos primarios. Si vamos a más profundidad, la presión se acumula —una atmósfera cada 33 pies de agua— apretujando el aire atrapado en los pulmones y cavidades nasales. A 33 pies, los pulmones tienen la mitad de su tamaño normal. Son flexibles, pero solo hasta cierto punto. Por debajo de aproximadamente 100 pies, que es el límite de compresión de los pulmones, la sangre inunda los pequeños vasos y los alvéolos para evitar que el pecho se rompa en pedazos como una jarra de leche vacía.
También hay aire atrapado en la máscara del buceador. “Si no regulan la mascarilla, la presión les puede succionar los globos oculares”, nos explicó Mark. No a los 66 pies que como máximo íbamos a intentar, pero igual era lo suficientemente profundo como para que se rompieran vasos sanguíneos en los ojos, lo cual sonaba doloroso. Esto llamó la atención de Eliot.
Mark continuó, explicando el desmayo en aguas poco profundas, un riesgo que es común y potencialmente letal. Traicionero, también, ya que la mayoría de todos los desmayos en buceo libre ocurren después de que el buceador sale a la superficie y toma un respiro.
«Correcto», vociferó Mark con nitidez militar. «¿Alguna pregunta?»
A lo que Eliot y yo nos comprometimos no era literalmente una cuestión de vida o muerte. No íbamos a estar empujando nuestros límites físicos como hacen los competidores de buceo libre, o persiguiendo meros en grietas rocosas con un fusil. Por el contrario, bucearíamos en aguas relativamente calmas con una visibilidad excelente, acompañados y bajo la guía de un entrenador profesional. En cada una de nuestras inmersiones eliminatorias, Mark descendería a nuestro lado por si teníamos algún problema.
Yo quería que Eliot empujara sus límites mentales, y eso iba a requerir concentración. Mientras se practica buceo libre, hay que saber sintonizar con las señales sutiles del cuerpo, como lo es la necesidad de tragar o la agitación del diafragma. Estas y otras sensaciones involuntarias marcan los límites de oxígeno y dióxido de carbono. Son algo así como puntos de referencia fisiológicos, que nos permiten saber cuándo es momento de volver a la superficie. Los buenos buceadores aprenden a concentrarse independientemente de las distracciones externas, como el derrame cerebral, las corrientes, el agua helada o los tiburones.
«Conozcan sus límites en la respiración y cómo eso se siente», nos dijo Mark. Hacer esto nos da control y calma el miedo, que es nuestro enemigo. El miedo nos inunda el cuerpo con adrenalina, incrementando la frecuencia cardíaca y provocando la quema de energía a través del oxígeno. Si no lo controlamos, el miedo puede explotar en pánico.
Una docena de años atrás, al comienzo de mi anterior curso de buceo libre, el único marco de referencia que tenía para saber cómo podía reaccionar era una mala experiencia en mi infancia. Yo tenía la edad de Eliot, estaba flotando en un lago fangoso de Carolina del Sur, cuando el cargoso de mi amigo David me desafió a ver quién tocaba el fondo del lago. Él desapareció, y después de lo que me pareció una eternidad salió expedido a través de la superficie con un puñado de barro en su mano. Era mi turno. Mi corazón latía fuertemente en mi pecho lampiño; tomé una bocanada de aire y patié hacia abajo en la oscuridad. El agua se volvió unos grados más fría. Perdí la cuenta de cualquier medida de tiempo y distancia. Alcanzando el fondo, imaginé mi mano tocando una llanta vieja o un nido de serpientes de agua. Entonces, preso del pánico, arañé el agua subiendo a la superficie con las manos vacías.
Esa experiencia y otras similares formaron mi imagen de mí mismo como un niño que fallaba en sus intentos. En la piscina del barrio, me escabullía afuera del agua en cualquier ocasión en que los niños mayores se zambullían bruscamente, y normalmente me quedaba sentado y alejado de “Tiburones y Pececillos”, preocupado por no poder alcanzar el drenaje —en la base de la piscina— y la pared más lejana de una sola respiración. En un viaje familiar a Wyoming, paseé durante 45 minutos sobre una saliente de roca a 30 pies por arriba del Río Firehole en Yellowstone, incapaz de dejar que mi cuerpo saltara, mientras otros se abrían camino a codazos con júbilo, incluido mi hermano menor.
El último etnógrafo y explorador oceánico noruego, Thor Heyerdahl, que cruzó el Pacífico a bordo de la balsa de madera Kon-Tiki, tenía terror al agua cuando era niño, debido a una zambullida accidental a los cinco años de edad. Luego de aquello, Heyerdahl me contó en una entrevista que él veía el agua como una fuerza que succiona hacia abajo. Sólo siendo adulto, el notable aventurero se dio cuenta de que en realidad el agua nos empuja hacia arriba — si sabemos nadar.
Ya en la escuela secundaria, el miedo me asfixiaba. En los años siguientes, aprendí a enfrentar lo que más me atemorizaba, tomando riesgos estúpidos: escalar una torre de agua una noche, descender por una escotilla en una cúpula, nadar en la helada negrura a 150 pies del suelo, trepar por encima de un tren en movimiento en Uganda y quedar allí hasta ser forzado a bajar por soldados agitando ametralladoras, saltar de un puente en la ciudad de Lima, Perú, atado a una desgatada cuerda de escalada armada por extraños. Mis amigos no me estaban animando; la presión venía de adentro. Tenía hambre de explorar el mundo y estaba cansado del miedo que me hacía retroceder.
Todos debemos negociar nuestra relación con los miedos y los riesgos. Pero como padre de Eliot, tengo un rol que cumplir, al menos por un largo tiempo más. Mi objetivo es guiar con el ejemplo, servir como un guía paciente y compasivo, y empujarla —solo lo suficiente— cuando sienta deseos de abandonar.
Yo sabía cómo evitar ese empuje una vez estuviéramos entrenando en el océano, pero me costó mucho no dar consejos.
«Asegúrate de estirar los músculos de las pantorrillas», le dije a Eliot antes de su segundo intento por alcanzar los 33 pies, profundidad en la que la mayoría de nuestros ejercicios tendrían lugar. «Y bebe mucha agua. Recuerda lo que dijo Mark sobre el peligro de los calambres».
«¡Lo sé, Papá!»
Durante su primera inmersión, Eliot volvió habiendo alcanzado los 20 pies; salió disparada a la superficie como si hubiera visto un tiburón. Había nadado mucho más lejos en nuestra piscina del barrio, pero ahora estaba bajo una intensa presión, tanto por el peso del agua como por la mirada de nuestro instructor capitán del ejército, tres extraños y yo.
Eliot terminó sus respiraciones y se zambulló de nuevo, con Mark siguiéndola hacia abajo. Pasó su primer nudo, que marcaba 16.5 pies, y siguió adelante. Justo antes del segundo nudo, giró y volvió a la superficie.
“Hook!” Le grité una vez emergió su cabeza, guiándola en sus maniobras respiratorias, como Mark nos había enseñado. Eliot aspiró aire y lo mantuvo mientras yo conté hasta tres. Esta pequeña pausa ayuda a prevenir desmayos en la superficie, al darle a los pulmones una oportunidad de procesar completamente el oxígeno hacia la sangre. Ella exhaló y yo repetí la secuencia —“Hook! ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres!”— controlando su cara para ver signos de labios azules, convulsiones o cualquier otra señal de problema. Luego de otra maniobra de respiración, la guié a través de tres respiraciones cortas de limpieza y recibí una seña verbal de que estaba bien.
«Casi lo has logrado», dijo Mark, mirando su medidor de profundidad. «Nueve metros». Treinta pies.
«Estás apurándote en tu turno, Eliot. Necesitas relajarte. Tengo una idea», dije, intentando sonar servicial más que crítico, mientras despejábamos el área para dar paso al siguiente estudiante. «Ponte un objetivo, y cuando lo alcances, intenta hacer una pausa para recuperar tu compostura antes de dirigirte a la superficie».
«¡Ya basta, Papá!»
Mark, que estaba yendo y viniendo cerca del flotador, levantó su voz: «Sabemos por tus ejercicios de ayer en la piscina que puedes mantener bien tu respiración, Eliot. No hay apuro. No te estoy pidiendo que bajes a 66 pies». Su comentario hizo eco al mío, pero también trajo un mensaje para mí: no estás ayudando. Él tenía razón. Yo estaba intentando controlar a mi hija cuando en realidad necesitaba confiar en ella. Déjala ir, me dije a mí mismo.
Mark presionó con el entrenamiento. Otro estudiante, un banquero inversor de Siberia llamado Alex, no pudo llegar abajo de los 20 pies. Una congestión sinusal le impedía ecualizar. Su amigo banquero polaco, Bartek, llegó a los 33 pies, pero su forma fue lamentable e ineficiente. Yo me sentí bien y batí mis marcas. El último estudiante, Kramer, un clon de Jeff Spicoli criado en la isla por unos expatriados de Texas, se zambulló como un delfín. Durante la sesión en la piscina, Kramer había sorprendido a Mark conteniendo su respiración durante cuatro minutos en su primer intento. El rubio pelilargo era tan enigmático como Spicoli. Cuando le pregunté cuál era su secreto, él me respondió: «Todo tiene que ver con el corazón, amigo. Tienes que controlar los latidos de tu corazón».
Parece que estuvieras coqueteando con la catástrofe — me dijo Heather, mi esposa—. La gente muere haciendo buceo libre. Todo el tiempo.
—Es un riesgo estructurado —argumenté yo.
El turno de Eliot se volvió a repetir, otra oportunidad de alcanzar la meta de profundidad. Esta vez, sin embargo, el ejercicio requería que alcanzara los 33 pies y luego se quitara su máscara y saliera a la superficie sin ella.
No dije nada durante la preparación. A través de mi máscara, seguí su proceso — un claro buceo de pato, su mentón derecho, el cuerpo recto y el ritmo parejo. Llegó al segundo nudo, se arrancó la máscara en la mitad de su turno y pateó de regreso a la superficie. Yo estaba tan emocionado que olvidé que era su compañero. Kramer estaba allí, sin embargo, gritando “Hook!” y contando en voz alta.
«¡Buen trabajo!», dije sonriendo, una vez terminada la secuencia. «Has pateado diez metros —¡sin máscara!»
«Gracias», murmuró Eliot, avergonzada por la atención. Pero estaba sinceramente contenta. Me di cuenta por su sonrisa.
Ese buceo rompió el hielo. Eliot clavó el resto de los ejercicios. Después, mientras pataleábamos hacia la orilla, su estado de ánimo cambió de serio y hosco a juguetón.
«Papá, mira esos peces», dijo, nadando hacia abajo para perseguir un colorido cardumen que merodeaba en un pequeño cráter del antiguo arrecife. En el muelle, su humor pasó de juguetón a excitado. «¡Eso estuvo muy divertido!», dijo, refiriéndose a toda la mañana. Recuerdo una euforia similar después de mi primera sesión en el océano hace 12 años, cuando todo lo que pude pensar fue: ¡No entré en pánico!
Cuando nos vestimos con el equipo luego del almuerzo, el humor de Eliot se desinfló. Mirando hacia abajo entendí por qué. El caucho rígido de sus aletas había comido su piel. Furiosas ampollas le cubrían los dedos de los pies y los talones.
«Me duelen», dijo ella, con su vocecita pequeña y llena de frustración. «¿Cómo me pondré de nuevo mis aletas?»
«Mark dijo que los envolvería en cinta de embalar».
«Eso no servirá de nada», gritó ella.
Su petulancia parecía simular que sus ampollas fueran por mi culpa, pero no mordí el anzuelo. Yo había estado en esas circunstancias anteriormente, más recientemente con sus inyecciones de metotrexato.
Empezó siendo muy fuerte, pero luego de unos meses comenzó a temerle a las náuseas. Ahora, cuando llegan los días de inyecciones, ella se queja y pospone, incluso amenaza con dejar los medicamentos por completo. Heather y yo hemos intentado persuadirla, sobornarla, negociar con ella. Yo he puesto el freno enojado, cuando en realidad lo que realmente he querido es abrazarla y decirle que no tiene que tomar esa medicina nunca más. Pero tiene que hacerlo, posiblemente por mucho tiempo. Cuando hayan quedado atrás los dos años y medio de inyecciones diarias, el médico de Eliot la liberará de la medicina para reevaluar su salud. Si la AIJ de Eliot permanece en remisión, la desagradable experiencia podría terminar. Sin embargo, algunos niños con AIJ nunca se deshacen de ella. A medida que transitan hacia la edad adulta, deben manejar la condición de su salud indefinidamente con medicación y terapia física.
«Oye, Eliot», dije unos minutos más tarde. «¿Me podrías dar una mano envolviendo los dedos de mis pies?». Más tranquila, vino a ayudarme.
«¿Cómo van los tuyos?», le pregunté una vez que terminamos.
«No muy bien».
«¿Sabes qué? Te sugiero algo…», le dije, arrancando una tira larga y delgada. «Empecemos de nuevo con esas sueltas, así no caen dentro el agua. Tú extiende los dedos de los pies, y yo te los envolveré».
«Muy bien, gente, la corriente ha mejorado de veras», dijo Mark enganchando nuestros flotadores a una boya sobre el Guardián del Arrecife. Cansados de nadar las 400 yardas hacia afuera, Eliot y yo cogimos un flotador. Sentí que mi cuerpo se levantaba ligeramente, tironeado hacia el lado sur por el agua que se movía rápidamente. Debajo de nosotros, la guía anudada y anclada por 15 libras de peso se curvaba como el arco gigante de un arquero. Demostrando un ascenso mano sobre mano y libre de aletas —nuestro primer ejercicio de la tarde—, Mark parecía más un montañista ascendiendo una pendiente que un buceador libre en ascenso vertical.
La corriente no fue la única en marcar un cambio de condiciones. Se levantó viento, y la luz de la tarde proyectaba una visión metálica a lo largo de la superficie. Debajo del agua, la visibilidad era peor, el océano se veía más profundo y oscuro debajo de nuestras aletas. Cuando Bartek, el polaco, perdió la cuerda durante una sumergida y salió a la superficie a 60 pies de su compañero, pensé en Natalia Molchanova, la campeona rusa de buceo libre de 53 años que desapareció unos meses atrás durante una inmersión de 115 pies mientras daba una lección en Formentera, España. Lo más probable es que haya sido arrastrada por la corriente —una mucho más rápida que cualquiera que enfrentáramos nosotros. Aún así, las condiciones más ásperas dieron a entender la verdadera potencia y escala del océano.
De manera apropiada, pasamos alrededor de una hora practicando rescate, respuesta y ejercicios de reanimación. La forma y confianza de Eliot continuaron mejorando. Cuando llegó el momento de la simulación de desmayos en aguas profundas —el ejercicio más desafiante y último del día— Eliot fue la primera voluntaria (“Me gusta terminar las cosas”, me dijo luego). Mark, que andaba merodeando el nudo de 33 pies, fingió quedar inconsciente. Observé con asombro cómo Eliot, sin necesitar recordatorios ni consejos, buceó para rescatarlo. Mark tiene dos veces su tamaño y cuatro veces su edad. Él sirvió en las guerras de Iraq y Bosnia. Y aquí estaba mi hija, acunando su barbilla y su cabeza en sus manos, sacándolo a la superficie y sosteniendo su cuerpo a flote mientras le gritaba y le daba palmadas en la mejilla para conseguir que empezara a respirar de nuevo, protegiendo sus vías respiratorias.
«Felicitaciones, Eliot », dijo Mark después que terminamos el entrenamiento. «Has aprobado el curso».
«¡Bien hecho, nena!», dije, chocando los cinco con ella.
«Soy una buceadora de apnea certificada de verdad», dijo ella, incapaz de evitar un poco de sarcasmo adolescente.
Cuando los ejercicios estuvieron completos, Mark nos dejó fuera de la cuerda.
Así es como encuentro un nudo en mi garganta mientras Eliot toma su aliento final y apunta al gigante de bronce 65 pies abajo nuestro. Quédate tranquilo, pienso. Todo tiene que ver con el corazón.
Camino abajo, Eliot ecualiza sus senos nasales y la máscara cada pocos segundos. Ella pasa el primer nudo y el segundo, y gira volviendo a unos pocos pies del cetro del Guardián. Mark observa su medidor de profundidad: 40 pies. Al principio me siento desilusionado; sé que ella puede bucear a más profundidad. Luego, me doy cuenta de mi pensamiento. Ella lo hizo genial.
Cuando llega mi turno, tengo la intención de agarrar un puñado de arena en la base del Guardián, aún sintiéndome cansado de luchar en la corriente. Pasando el cetro del Guardián, siento una agitación en mi vientre; me parece muy pronto. Pero pateo abajo y más abajo, más allá de su escudo y su cola de caballito de mar hasta el plinto de tres gradas de la estatua. Mis ojos y mi frente comienzan a latir con fuerza; estoy teniendo problemas para ecualizar mi máscara. A pocos pies de la base, me doy vuelta y hago una pausa. En vez de agarrar la arena, cosquilleo el fondo con mi aleta. Muy por encima, la superficie espejada parpadea. Tanta agua… es extraño cómo presiona hacia abajo. Siento una punzada de miedo, que una vez pudo causarme pánico. El miedo crece, arremolinándose dentro de mí. Pero nado con él, constante y tranquilo, de regreso a la superficie, en donde mi hija —mi compañera de buceo libre— cuida de mí.
LOGAN WARD ES EL AUTOR DEL LIBRO NOS VEMOS DENTRO DE CIEN AÑOS.